- Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
- Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
- Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
- Mục này không có nhuận bút.
Vết nứt của đá trên bụng mẹ
Nối đâu xé toạc thanh xuân nhưng là dấu ấn tuyệt đẹp của hành trình trưởng thành.
- Con nhỏ ngủ say sưa trên tàu, người mẹ thực hiện 1 động tác khiến dân mạng xuýt xoa: Đứa trẻ sẽ có tương lai đầy triển vọng
- Bức thư đẫm nước mắt của người mẹ Kiên Giang gửi con gái 2 tuổi mắc ung thư
- "Viết cho người mẹ có trái tim của đá" - tâm thư phẫn uất gửi thai phụ vứt bỏ con sơ sinh khiến bao người nghẹn ứa
Làm mẹ là một trong những trải nghiệm tuyệt vời và đáng nhớ nhất trong cuộc đời nhiều phụ nữ. Nhưng những vết rạn, sẹo mổ ở lại trên da thịt sau kỳ sinh nở lại khiến không ít người mất tự tin. Dù vậy, chính những lằn vạch ấy lại là dấu vết thiêng liêng và đẹp đẽ nhất, đánh dấu việc một người đàn bà trở thành một người mẹ.
Các phòng khám sản khoa quanh năm suốt tháng bao giờ cũng đông đúc. Ở đó, những người phụ nữ bụng mang dạ chửa thường có thói quen lén nhìn bụng của nhau. Mỗi chiếc bụng là một câu chuyện bí mật.
Có những chiếc bụng phẳng phiu mượt mà, có những chiếc bụng sạm đen rạch dọc rạch ngang, có những chiếc bụng căng tròn đầy đặn, có những chiếc bụng méo xệch méo xoạc. Đẹp hay xấu, sướng hay khổ, hạnh phúc hay đau đớn, khỏe mạnh hay yếu ớt cơ hồ phô bày ra cả ở chiếc bụng của người đàn bà đang thai nghén, nơi đầu dò máy siêu âm đang di đi di lại ghi chép dữ liệu sinh học bên trong tử cung. Còn câu chuyện trên bề mặt chiếc bụng không phải mối bận tâm của y học.
Trong suốt thai kỳ, người phụ nữ được thúc giục phải ăn uống tốt, nghỉ ngơi tốt để đảm bảo cho cuộc vuông tròn. Song khi vào phòng sinh nở, dường như mọi sự quan tâm đều đổ dồn cho đứa trẻ. Sinh lúc mấy giờ, nặng bao cân, mắt mũi mồm miệng chân tay có đầy đủ cả không, da dẻ đen hay trắng, tóc tốt hay thưa, khóc có to không…
Dù vào thời điểm ấy, trên tấm ga trắng bàn đẻ là những tàn tích đau thương của một cuộc vượt cạn. Những chậu máu, những vết khâu tầng sinh môn nơi da thịt không còn có khả năng đau thêm nữa, những lớp khâu trong khâu ngoài dài nửa gang tay trên bụng sau phẫu thuật mổ bắt con. Và chiếc bụng tím tái tê với vùng da chùng nhão nhăn nhúm sau cơn sốc co kích thước đột ngột, mạch máu vỡ li ti xanh xám, những rám đen nội tiết, và cả những vết rạn còn tươi.
Và đó là điều hiển nhiên BÌNH THƯỜNG.
Người mẹ phải làm quen với cơ thể không-còn-bình-thường-một-cách-bình-thường của mình, chấp nhận sự thật rằng: làm mẹ là không bao giờ trở về con người mình thuở thanh xuân ban đầu. Những dấu tích của cuộc sinh nở dù ít dù nhiều vẫn khó mà giấu giếm. Bởi Thượng Đế đã ghé qua đây và không quên để lại “chữ ký” của Người. Chữ ký đánh dấu một sự kiện trọng đại, thiêng liêng, rằng: Một đứa trẻ vừa giáng thế.
Những dấu tích sinh nở vốn dĩ không làm cơ thể của người phụ nữ mất đi giá trị nếu như chính họ không cho phép điều đó. Bởi nơi thiêng liêng ấy không dành cho những quan điểm thẩm mỹ, những chỉ số nhân trắc học len chân vào.
Người phụ nữ không phải bức tượng thần Vệ Nữ được tạc hoàn hảo và vĩnh viễn bảo toàn số đo. Họ lựa chọn làm mẹ, vừa là đón nhận đặc ân cho riêng mình, vừa là ban tặng đặc ân cho những người thân yêu. Không hoàn toàn là sự hy sinh nhưng chắc chắn là sự dũng cảm, sẵn sàng thế chấp thanh xuân.
Khi ấy, những dấu tích trên chiếc bụng thiêng liêng trở thành câu chuyện về tình yêu mà họ tự hào kể cho những đứa trẻ của mình.
Chiếc bụng của mẹ có thế nào chăng nữa, dù phẳng phiu hay nhăn nhúm, thì với những đứa trẻ, đó vẫn luôn là nơi mềm mại nhất, êm ái nhất, thơm tho nhất. Nơi mà chúng khám phá ra biết bao điều thú vị thuở ấu thơ. Nơi chúng thích vuốt ve, thích hít hà, thích ôm thật chặt. Nơi với chúng là tuyệt đối an toàn, tuyệt đối thư giãn, tuyệt đối ấm áp, bình yên.
Và cũng vì thế, đó là nơi đẹp nhất mà một người phụ nữ được kiêu hãnh với chính mình.
Theo Tổ Quốc
-
Giới trẻ20 giờ trướcMột số nguồn tin khẳng định tiền vệ Nguyễn Quang Hải chia tay CLB CAHN để sang Nhật Bản thi đấu.
-
Giới trẻ20 giờ trướcLữ Thị Phương quê ở Thanh Hóa, được trời phú dung mạo ưa nhìn, vóc dáng lý tưởng với chiều cao 1m81.
-
Đời sống20 giờ trướcChuyện anh chồng lương 7 triệu đồng mua đôi giày hơn 2 triệu mà không đưa vợ tiền mua sữa cho con đang khiến cư dân mạng "chia phe" tranh luận.
-
Đời sống1 ngày trướcNổi tiếng trên mạng xã hội với cái tên “bố 7 con”, anh Đỗ Trọng Hiếu cho biết bản thân đã nỗ lực rất nhiều để chăm sóc 7 người con từng bữa ăn, giấc ngủ.
-
Giới trẻ1 ngày trướcYouTuber người Quảng Nam hiện sở hữu kênh có 150.000 lượt theo dõi và chọn hướng tiếp cận riêng: Những địa chỉ văn hóa, tâm linh. Đây là thành công mà chính Hoàng Dũng cũng không ngờ.
-
Đời sống1 ngày trướcMặc dù tạo dáng rất chân phương nhưng đôi bạn già ở một viện dưỡng lão Hà Nội lại khiến dân mạng "thả tim" ầm ầm khi bộ ảnh họ chụp cùng hoa bằng lăng được chia sẻ.
-
Giới trẻ1 ngày trướcMC Đức Bảo nghi ngờ khả năng mình bị tấn công đến từ việc đăng nhập, sử dụng mạng Wi-Fi tại những nơi công cộng khi anh thường xuyên đi công tác.