- Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
- Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
- Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
- Mục này không có nhuận bút.
Chậu thược dược héo rũ và giọt nước mắt của mẹ chiều 30 Tết
Chiều 30 Tết năm ấy từ bệnh viện về nhà, thấy chậu cây thược dược đỏ héo rũ, những nụ hoa thâm đen gục xuống, mẹ khóc; bốn bố con tôi chỉ biết nhìn nhau.
Trong ký ức của tôi, Tết thực là cái gì đó rất sống động, có màu, có hương, có hình dáng rỡ ràng. Ấy là hương của nước mùi già, là dáng của nải chuối, trái bưởi, đĩa ngũ quả ban thờ, là màu của đào, của quất... và của chậu thược dược đỏ mà mẹ tôi yêu quý.
Ngày xưa, thủa chúng tôi còn bé, 30-40 năm về trước, nhà tôi nghèo. Nhưng với mẹ, nghèo đến đâu thì ngày Tết cũng phải đàng hoàng, nghĩa là có áo mới cho con, có bánh chưng, có gà, có giò, có mứt kẹo, có hoa đào và hoa thược dược.
Mỗi năm, cứ vào tầm giữa tháng 10 âm, mẹ sẽ đi chợ, mua vài cây giống hoa thược dược còn bé xíu. Về nhà, mẹ sẽ tìm một góc vườn cao ráo nhất, nắng chiếu nhiều để ươm cây xuống. Mẹ canh ngày tỉa nhánh, bấm ngọn, ngắt lá sâu... Đến tháng Chạp, sau rằm, mẹ sẽ bắt đầu thúc cây, đưa vào chậu.
Thược dược là giống dễ trồng, nhưng để có những bông hoa cứng cáp, xinh đẹp, nở đúng dịp thì phải chăm bẵm cầu kỳ. Khoảng 16-17 tháng Chạp, mẹ tôi sẽ lựa buổi chiều hôm để đôn cây từ vườn, gỡ bớt bầu đất, đưa vào chậu. Chậu trồng thược dược được mẹ lót một lớp phân bò hay phân gà đã hoai mục, sau đó chèn gốc cây vào. Ở trên cùng, mẹ rải trấu, phủ rơm để giữ chắc và ấm gốc.
Tầm ngoài 20 tháng Chạp, khi cây thược dược bắt đầu nhú những nụ đo đỏ bé xíu xiu, cứ cách ngày mẹ lại tưới nước gạo pha vài viên B1. Sau ngày cúng ông Táo, mẹ bắt đầu đưa cây vào nhà, đặt trên một cái đôn nhỏ cạnh bàn trà. Trong nhà ấm áp, kín gió, những nụ thược dược be bé xinh xinh sẽ lớn rất nhanh, và thường cho hoa đúng tầm Tết Nguyên đán.
Ngày xưa, các giống hoa chưa nhiều, thược dược hầu như chỉ có trắng, vàng, đỏ. Mẹ tôi tín tâm, luôn chọn màu hoa đỏ như cầu mong năm mới tươi tắn, con cái khỏe mạnh, công việc suôn sẻ. Hoa thược dược ngày ấy cũng chỉ nở vào cuối đông đầu xuân chứ không có quanh năm như bây giờ. Vì thế, mẹ gọi đó là loài hoa báo xuân, thấy xuân là thấy Tết, là thấy những điều mới mẻ, những vận hội mới. Mẹ tôi bởi vậy mà yêu loài hoa này.
Mẹ tôi làm ở bệnh viện, khoa cấp cứu. Có năm gần Tết, tai nạn pháo nổ nhiều, mẹ bận suốt. Ở nhà, bố con tôi vô tâm không để ý chậu hoa. Chiều 30 mẹ về, thấy chậu cây đã héo rũ, các nụ hoa thâm đen gục xuống, mẹ khóc. Tết đó mẹ buồn, bảo năm nào hoa thược dược nở to, tươi đẹp thì các con đều khỏe mạnh, ngoan ngoãn, gia đình hòa thuận; Tết này thiếu chậu hoa đỏ như thiếu sự may mắn trong nhà; khách đến nhà như thiếu sự tươi mừng chào đón. Bốn bố con tôi chỉ biết nhìn nhau.
Từ đó về sau, chị em tôi đã biết tâm tư của mẹ. Chúng tôi cùng mẹ chăm sóc những góc nhỏ ươm bầu thược dược từ tháng 10 âm. Chúng tôi nâng niu đưa hoa vào chậu sau ngày rằm tháng Chạp. Chúng tôi hồ hởi bàn tán với mẹ, khoe với bạn bè những năm hoa nở thật đẹp.
Rồi tôi lấy chồng, đi xa. Ở giữa Thủ đô, người ta bán hoa trồng nhà kính, tôi có thể ngắm thược dược quanh năm. Nhưng mỗi tháng Chạp, khi gió mùa đông bắc se lạnh, tôi vẫn thích tự mình đi lựa một chậu thược dược đỏ, giống cũ. Tôi cũng mong cầu may mắn cho con cái, gia đình. Ngắm chậu thược dược đỏ, tôi thấy lòng hồ hởi vui tươi. Và trong niềm hồ hởi ấy có cả nỗi niềm rưng rưng nhớ mẹ, nhớ những cái Tết nghèo thủa xưa.
Theo VTC News
-
Tâm sự1 giờ trướcTôi với người yêu kém 8 tuổi xác định sẽ kết hôn nhưng bố mẹ người yêu phản đối kịch liệt, nói tôi lợi dụng con trai họ
-
Tâm sự5 giờ trướcMỗi tháng đưa cho vợ 10 triệu để lo đủ thứ việc từ học phí của hai con, chi phí trong gia đình và thăm hỏi hai bên gia đình dịp lễ Tết, ốm đau nhưng chồng tôi nằng nặc đòi mua ô tô, kể cả vay mẹ tôi.
-
Tâm sự5 giờ trướcCô nhân tình trẻ đẹp của chồng tôi thực sự chỉ thích làm người thứ ba, được chu cấp và không ràng buộc.
-
Tâm sự6 giờ trướcHồi cưới tôi, vợ nói thẳng cô ấy lấy chồng xa là vì bố mẹ chồng có chức quyền, giúp được cô ấy thăng tiến, nay cô ấy cắm sừng tôi, bồ bịch với sếp cũng vì lý do này.
-
Tâm sự9 giờ trướcNgười tưởng chừng sẽ vắng mặt lại xuất hiện khiến các bạn học cũ vô cùng xúc động.
-
Tâm sự18 giờ trướcKhông biết thắt lưng buộc bụng kiểu gì với thu nhập 9 triệu đồng một tháng ở Hà Nội đắt đỏ, vợ chồng tôi buộc lòng phải gửi con 1 tuổi về quê cho ông bà nội nuôi.
-
Tâm sự19 giờ trướcCô nhân tình trẻ đẹp của chồng tôi thực sự chỉ thích làm người thứ ba, được chu cấp và không ràng buộc.
-
Tâm sự20 giờ trướcSau 3 năm biệt tích cùng cô gái khác, chồng tôi bất ngờ liên hệ, khóc lóc xin mẹ con tôi tha thứ, cho anh ấy cơ hội sửa sai. Anh ấy nói dù không liên hệ và chu cấp cho con suốt thời gian qua nhưng vẫn dành một khoản cho con...
-
Tâm sự23 giờ trướcĐôi khi phía sau sự êm đềm của một gia đình là những bí mật giả tạo đáng buồn.
-
Tâm sự1 ngày trướcNói chị đừng giận chứ tôi cực kỳ dị ứng với mấy cái vụ chồng ngoại tình với thư ký trẻ, rồi đến khi xảy ra chuyện do lợi dụng chức vụ, quyền hạn dùng tiền công bao bồ trẻ, khiến mất ghế lại có thể bị truy cứu ra tòa nếu không khắc phục hậu quả thì lại xuống giọng van xin vợ con cứu giúp.
-
Tâm sự1 ngày trướcCơn giận lên đến đỉnh điểm, Dung không chịu đựng được nữa, đẩy cửa xông ra giật lấy điện thoại của chồng ném xuống đất, tức tưởi nói trong nước mắt: "Tôi chán anh lắm rồi, ly hôn đi".
-
Tâm sự1 ngày trướcKhi biết tôi ngoại tình, phản ứng của chồng vô cùng bình tĩnh, lạnh tanh tuyên bố bất cứ điều gì tôi làm cũng trở nên vô nghĩa với anh.
-
Tâm sự1 ngày trướcLời chất vấn của con dâu khiến bà không nói nên lời.